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JTai  écrit  ces  études,  au  cours  des  années,  sur 
des  êtres  qui  ne  sont  plus.  Mais  ils  vivent  toujours 
pour  moi.  Je  songe  à  eux  avec  une  gratitude  infi' 
nie.  Je  les  vénère.  Je  leur  dois  de  beaux  songes  ou 
de  profonds  conseils,  et  Je  ne  cesse  de  leur  en  re- 
demander. 

Je  les  appelle  Princes  de  l'Esprit.  Certains  sem^ 
bleront  devoir  être  appelés  plutôt  des  Princes  de  la 
Forme.  Mais  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Forme  et 
Esprit  ne  sont  qu'un,  dans  ces  hommes  admirables. 
Un  fil  d'or  les  relie.  Il  m'a  guidé  pour  préciser  en' 
tre  eux  certaines  correspondances  subtiles.  Au  fond, 
ils  ont  tous  cherché  la  même  chose,  avec  ingénuité. 
Les  artistes  sont  des  enfants  perdus  qui  s'en  vont 
vers  l'inconnu,  l'ignoré,  le  noir,  comme  nous  tous. 
Mais  ce  sont  de  merveilleux  et  prudents  petits  Pou- 
cets  qui  sèment  derrière  eux  des  cailloux  blancs. 


pour  retrouver  leur  route.  Ils  ne  reviennent  pour- 
tant  jamais.  C'est  l'humanité  qui,  timide  et  curieuse, 
s'aventure  à  leur  suite,  et  elle  trouve  les  cailloux 
blancs,  qui  sont  des  joyaux  sans  prix.  Elle  les  ap- 
pelle des  chefs-d'œuvre,  et  de  chef-d'œuvre  en 
chef-d'œuvre  elle  avance  en  tâtonnant  sur  le  chC' 
min  de  l'infini  et  de  l'inconnaissable. 

Ni  siècles,  ni  techniques,  ne  séparent  vraiment 
ces  hommes.  Ils  sont  pareils  par  la  foi,  la  bonté, 
V amour.  Ils  se  ressemblent  dans  les  bienfaits  qu'ils 
nous  offrent.  Je  ne  les  étudie  que  comme  les  diver- 
ses facultés  d'un  même  être  surhumain.  Ils  sont  la 
noblesse  du  monde.  Ils  nous  font  tous  signe  (V aller 
plus  liaut. 


I 

LA  PENSÉE 


L'IDÉOLOGIE  D'EDGAR  POE 


On  ne  concevra  pas  aisément  une  figure  plus  signifi- 
cative d'infortune  que  celle  de  l'homme  pâle,  aux  yeux 
cernés  et  profonds,  au  front  énorme,  à  la  bouche  dédai- 
gneuse et  bizarre,  aux  cheveux  épais  et  sombres,  à  la 
face  comme  figée  dans  le  bouleversement,  dont  nous  té- 
moigne un  daguerréotype  fait  quelques  mois  avant  la 
mort'. 

Fils  d'une  belle  et  malheureuse  actnce  emportée  pai 
la  phtisie  la  même  année  que  son  mari,  orphelin  àdeu? 
ans,  adopté,  élevé  dans  l'insouciante  attente  d'une  hono 
rable  fortune,  puis  déshérité  brusquement  après  des  fras- 
ques de  jeune  homme,  des  voyages,  un  bref  séjour  à 
l'école  militaire,  Poe  se  retrouve  à  vingt-deux  ans,  face 
à  face  avec  la  misère  originelle,  ne  sachant  qu'écrire, — • 
et  alors  commence,  dans  le  pays  de  l'utilitarisme,  le  dra- 
me désolant  d'une  grande  âme  inutile,  errante,  avec  l'A- 
mérique pour  prison,  sedébattant  de  ville  en  ville  comme 
unoiseaufoucontrelesbarreauxd'unecage,  pendant  dix- 
sept  interminables  années.  Deux  touchantes  et  tragiques 
femmes  paraissent  auprès  de  ce  calvaire,  la  belle  mère 
et  l'épouse  de  Poe,  Maria  Clemm  et  Virginia,  sa  fille  ; 
celle-ci  mourant  de  langueur  et  de  misère  dans  un  tau- 
dis, ensevelie  dans  un  linceul  donné  par  charité,  et  l'au- 
tre, la  mère,  portant  dans  des  bureaux  de  rédaction, 

1.  Publié  en  tête  de  la  Vie  d'Edgar  Poe,  de   M.  John  H.  Ingrah, 
Londres,  1880. 
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SOUS  son  propre  châle  de  deuil,  les  manuscrits  souvent 
refusés  de  celui  dont  elle  admira  jusqu'au  bout  le  génie. 
Lui,  cependant,  au  milieu  de  la  souffrance  morale,  du 
dénûment,  de  la  faim,  offensé  dans  ses  goûts  de  luxe, 
dans  son  amour,  dans  ses  espérances  intellectuelles,  élève 
obstinément  au-dessus  de  la  vie  une  âme  chimérique, 
impérieuse,  isolée  dans  un  idéal  de  dévorante  harmonie; 
une  énergie  indomptable  l'agite.  Sa  nature  de  logicien, 
trop  éprise  de  la  vérité  supérieure  pour  l'accommof^er 
aux  lieux  où  elle  s'énonce,  l'engage  h  lutter  sans  cesse 
contre  un  pay»  où  il  rencontre  l'ennemi  par  excellence, 
l'inertie.  II  organise  des  revues,  prêle  sa  fière  intelli- 
gence à  des  polémiques  locales,  erre  de  Boston  à  Phila- 
delphie et  à  Richemond  pour  prononcer  des  conférences, 
promène  dans  les  foules  et  dans  quelques  salons  fascinés 
la  haute  beauté  de  son  visage  —  le  tout  en  vain.  Après 
la  déception  de  la  pauvreté,  l'effondrement  de  l'amour, 
il  connaît  la  pire  torture  des  êtres  de  sa  race,  l'incom- 
préhension avec  ses  raffinements  les  plus  cruels,  des 
succès  séduisants  s'achevant  en  revers,  de  longs  silences, 
de  brefs  réveils  d'espoir,  juste  assez  pour  rendre  plus 
pénible  l'avortement,  une  série  d'alternatives  médiocres 
et  perfides  s'élevant  entre  l'homme  et  sa  gloire,  non  pas 
même  la  catastrophe,  la  défaite  totale  dont  l'adversité 
garde  quelque  chose  de  grand,  mais  le?  mesquineries  de 
l'insuccès,  des  contre-temps,  des  sournoiseries  du  sort, 
des  atermoiements  au  bout  desquels  miroite  un  bien-être 
qui  ne  vient  jamais,  tous  les  achoppements  de  la  demi- 
mesure  et  de  l'apathie  publique,  l'épuisement  partiel, 
l'assassinat  moral  par  des  blessures  semblant  des  piqû- 
res., l'attente  monotone.  De  tout  cela  est  faite  la  vie  d'Ed- 
gar Allan  Poe,  prononçant,  au  milieu  de  l'Amérique  oc- 
cupée d'autre  chose,  quelques-unes  des  paroles  éternelles 
de  l'arlisle  et  de  l'idéologue  :    force  mentale  si  riche 
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qu'elle  se  joue  des  mathématiques  à  la  poésie  et  de  la 
métaphysique  aux  soins  les  plus  adroits  d'une  rédaction 
de  revue,  et  dont  personne  pourtant  ne  veut,  non  point 
tant  par  la  ligue  des  jalousies  et  des  préjugés  que  par 
une  molle,  tranquille  et  constante  incapacité  de  compren- 
dre. L'homme  ainsi  va  de  misère  en  misère  jusqu'à  la 
tentation  de  l'alcoolisme  devant  la  maladie  de  sa  femme, 
savourant  douloureusement  les  plus  subtiles  parcelles  du 
chagrin,  ne  s'épargnant  pas  une  nuance,  va  jusqu'à  la 
mort,  ramassé  au  ruisseau  un  matin  d'octobre;  et,  dé- 
chirée par  l'insultante  calomnie  po5;thume  du  biographe 
(îriswold  auquel  elle  se  confia  imprudemment,  cette  haute 
mémoire  se  traîne  dans  la  méconnaissance  ou  la  dmauia- 
tion  jusqu'au  jour  ou  une  lente  justice  se  lève  dernière: 
la  magistrale  traduction  de  Charles  Baudelaire,  le  mo- 
nument du  cimetière  de  Baltimore  en  1875,  l'édition  et 
la  Vie  parfaites  et  dignes  de  M.  Ingram  en  1880  —l'hom- 
mage des  lettres  universelles. 

L'unité  de  malheur  de  cette  existence  saisira  la  sen- 
sibilité d'un  moderne  non  point  tant  peut-être  par  l'a- 
cliarnement  étrange  du  sort  que  par  la  réfraction  cons- 
tante de  beauté  qu'elle  suscite  dans  la  grande  âme 
qu'elle  consterne:  il  semble  que  chacune  des  acrimonies 
de  la  vie  matérielle  élève  d'un  degré  la  faculté  de  calme 
de  l'écrivain,  que  tout  désarroi  extérieur  se  compense 
en  lui  par  plus  d'ordonnance,  tout  tumulte  par  plus  de 
silence  mystérieux,  toute  brutale  intervention  du  réel 
par  plus  d'enfoncement  dans  les  régions  abstraites  de  la 
connaissance.  L'œuvre  essentielle  de  Poe,  l'œuvre  idéo- 
logique, se  dégage  progressivement  de  ses  travaux  sim- 
plement imaginalifs,  à  mesure  que  les  événements  épui- 
sent Ihommc.  Il  meurt  par  eux,  mais  il  les  écarte  de 
sa  pensée,  de  son  art,  de  ses  ressources  d'expression. 
On  dirait  que  chaque  brisure  de  la  vie  détermine  en  lui 
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un  attachement  plus  puissant  à  une  autre  existence.  II 
s'élève  par  l'excès  de  sa  douleur,  mais  il  ne  l'introduit 
pas  dans  ses  écrits,  du  moins  sous  sa  forme  véritable  ; 
celle  qu'il  peint  avec  tant  de  force  est  transposée,  animée 
d'une  réalité  supérieure.  11  n'en  demeure  qu'une  intense 
expression  générale  de  la  fatalité,  devant  qui  s'effacent 
tous  les  détails  :  Edgar  Poe  néglige  les  effets,  et  ne  re- 
cherche que  la  cause.  Il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  trace 
des  calamités  qui  lui  advinrent.  Là  est  le  trait  curieux 
de  ce  génie  passionné  et  exact,  qu'il  ne  consacre  jamais 
ses  facultés  d'attention  à  révéler  ses  propres  misères,  et 
cependant  ce  n'est  pas  chez  lui  l'obstination  à  oublier 
l'inclémence  du  sort  en  décrivant  une  contrée  heureuse 
et  imaginaire.  Rien  n'est  plus  tragique  et  plus  déchirant 
que  ses  songes.  Mais  les  souffrances  qui  y  paraissent 
sont  concentrées  dans  la  recherche  constante  de  la  fata- 
lité, elles  sont  encore  plus  idéologiques  que  réelles;  il 
leur  donne  le  relief  de  la  vie,  mais  d'une  vie  qui  dépasse 
l'autobiographie.  La  progression  du  détachement  intel- 
lectuel et  de  la  pacification  de  la  pensée  est  régulière, 
tandis  que  l'existence  matérielle  se  disloque  de  plus  en 
plus.  La  chute  de  la  maison  Usher  est  postérieure  à  Li- 
geia,  le  Colloque  entre  Monos  et  Una,  Silence,  Puissance 
de  la  Parole,  leur  succèdent  en  précédant  la  Révélation 
magnétique,  en  attendant  Eurêka,  qui  marque  l'apogée 
de  l'état  contemplatif  chez  Edgar  Poe  :  cette  âme  invin- 
ciblement s'achemine  vers  l'abstraction  pure,  route,  à 
vrai  dire,  souvent  interrompue  par  les  nécessités  du  jour- 
nalisme, de  la  fantaisie  commandée  pour  un  salaire  trop 
mince,  de  la  polémique,  de  la  conférence,  ou  par  quelque 
crise  de  misère  ou  de  passion,  mais  toujours  retrouvée 
et  suivie  à  la  lueur  d'une  conviction  secrète  et  essen- 
tielle. 

C'est  ainsi  que  le  malheur,  loin  de  fournir  à  Poe  les 
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sujets  de  ses  écrits,  comme  pour  presque  nous  tous  dans 
les  lettres  modernes,  dissocie  sa  double  personnalité, 
exalte  l'une  au  prix  de   l'abattement  de  l'autre,    et  fail' 
apparaître  en  cet  esprit,  par  là  même,  un  de  ses  traits 
les  plus  saisissants,   l'écart  grandissant  entre  la  raison 
pratique  et  la  raison  pure  :  écart  singulier,  extrême,  qui 
commande  toute  la  Qgure  littéraire  et  philosophi(ju'e  de 
l'homme   non  moins   que  son  existence  privée,  et  dont 
nul  de  nos   contemporains  n'offre  un  aussi  vif  exemple, 
hormis  notre  Villiers  del'Isle-Adam.  (Il  y  faudrait  adjoin- 
dre Paul  Verlaine,  si  les  qualités  du  sensitif  ne  l'eussent 
presque  totalement  emporté  chez  lui  sur  les  dons  de  l'in- 
tellectuel.) Ce  que  nos  contemporains  mal  instruits  des 
traditions  et  des   expressions   religieuses  appellent   la 
mysticité  ne  saurait  peut-être  mieux  se  faire  voir  que  par 
cette  divergence  entre  les  deux  raisons  :  et  il  y  a  là  une 
force  qui  n'est  point  très  différente  de  ce  qu'on  a  confu- 
sément nommé   la  perversité   intellectuefle,  de  ce  que 
nous  appelons  ici  mysticisme.  Si  l'on  s'en  tient  au  sens 
étymologique,  qui  a  ici  sa  profonde  raison  d'être,  la  per- 
versité  est  un  détournement  des  voies  de  la  vie  normale, 
un  angle  grandissant  entre  l'intérêt  matériel,  l'instinct, 
Penvisagement  des  événements,  et  l'intérêt  spéculatif 
qui  sollicite  l'âme  vers  d'autres  régions  et  la  passionne 
jusqu'à  la  désintéresser  complètement  de  l'existence  or- 
dinaire. Cet  angle,  nous  le  constaterons  chez  Edgar  Poe 
avec  une  évidence  certifiée  sans  relâche  au  cours  de  sa 
carrière.  Son  étude  obstinée  fut  celle  de  la  perversité 
intellectuelle,  il  s'y  attacha  comme  à  la  cause  première 
de  toute  activité  mentale,  il  en  a  présenté  des  conclusions 
qui  ne  périront  pas.  En  même  temps  il  en  vécut,  la  dé- 
montra dans  sa  vie  passionnelle,  par  la  fusion  désespéré- 
ment idéalisée  de  la  douleur  et  de  l'amour.  Et  c'est  ici 
qu'il  convient  de   se  séparer  tout  à  fait  du  jugement, 
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pourtant  si  lucide,  de  Baudelaire,  de  répudier  l'erreur 
d'appréciation  qui  lui  fait  voir  en  l'ivresse  et  la  névrose 
d'Edgar  Poe  la  rançon  fatale  des  plus  nobles  dons,  et  le 
pousse  à  en  réclamer  fièrement   l'excuse  en  faveur  de 
l'œuvre  :  l'assertion  de  suicide  moral,  d'exaltation  mé- 
thodique de  l'imagination  par  l'alcool,  est  une  justifica- 
tion séduisante  et  ingénieuse  oh  se  reconnaît  le  goût  de 
Baudelaire  pour  le  romanesque  tragique,  mais  que  dé- 
mentent sans  ambag-es  l'existence  intellectuelle  tout  en- 
tière de  Poe,  ainsi  que  ses  soigneuses  théories  sur  le  tra- 
vail de  l'écrivain;  son  anthipathie  pour  «  l'inspiration  » 
admise  comme  principe  créateur  ne  s'est  pas  seulement 
formulée  dans  la  Genèse  d'un  poème,  où  elle  revêt  quel- 
que ironie  et  se  systématise  un  peu  trop.  Nous  lui  trou- 
verons une  sanction  plus  autorisée  dans  cette  progression 
lente  et  incessante  de  l'état  mystique  opposé,  chez  Poe, 
et  proportionnel  aux  accidents  sensuels.  Ce  n'est  pas  un 
désir  de  contraste  entre  la  vie  de  sa  pensée  et  celle  de 
son  corps,  mais  par  une  loi  intérieure,  une  conséquence 
originelle,  que  l'écart  se  constate  de  plus  en  plus  grand 
entre  la  raison  pure  etlaraison  pratique  de  notre  auteur. 
Et  l'on  peut  dire  que,  s'il  sera  nommé  le  prince  de  la  per- 
versité intellectuelle,  il  n'y  chercha  pas  une  diversion, 
mais  en  fut  l'exemple  et  n'eût  été  rien  sans  elle. 

Si  j'insiste  à  ce  point  sur  la  solidarité  du  malheur  et  du 
génie  chez  Poe,  sur  la  nécessité  où  ils  se  trouvèrent  d'ê- 
tre inséparables  dans  cette  âme  d'artiste  —  nécessité 
qui  en  causa  le  martyre,  —  c'est  moins  pour  expliquer 
l'acheminement  de  son  esprit  vers  l'idéologie  à  travers 
le  tragique,  que  pour  faire  toucher  combien  il  fut,  dans 
son  époque,  un  révélateur  de  la  morale  que  nous  venons 
à  peine  d'entrevoir.  S'il  a  été  parlé,  de  nos  jours,  d'une 
religion  de  la  souffrance  humaine,  voici  un  penseur  qui 
en  fit  la  métaphysique;  et  il  y  a  tout  juste  la  nuance  dun 
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mot  entre  son  fatalisme  et  le  déterminisme,  entre  ce  qu'il 
appelle  le  principe  de  perversité  et  la  conception  actuelle 
de  l'inconscient.  Un  autre  trait  de  Poe,  et  non  des  moins 
singuliers,  qui  corrobore  en  ayant  l'air  de  démentir  ce 
que  je  viens  d'exposer,  c'est  son  aversion  pour  les  phi- 
losophes, son  éloignement  affecté,  et  souvent  manifesté 
par  d'injustes  boutades  contre  l'hégélianisme,  des  atta- 
ques partiales  contre  Emerson  et  Garlyle.  Dans  une  note 
des  Marginalia,  très  significative  à  ce  point  de  vue,  il 
raille  les  Swedenborgiens  d'avoir  reconnu  justes  les  pro- 
positions de  Révélation  magnétique,  qu'il  traite  de  pures 
fantaisies,  semblant  enchanté  d'avoir  joué  ce  tour  aux 
mystiques  par  un  caprice  ironique  d'artiste  et  de  conteur. 
En  réalité,  Poe  ici  se  dupait  lui-même;  au  reste,  la  lec- 
ture de  ses  critiques  montre  combien  le  sens  critique  lui 
manquait  touchant  les  autres  et  soi,  malgré  son  sens 
surprenant  de  la  composition  et  son  goût  pour  l'esthéti- 
que. L'état  de  mysticisme  et  la  propension  métaphysique 
étaient  si  instinctivement  enracinés  dans  sa  raison  pure 
et  formaient  à  ce  point  le  fond  de  son  intellectualité,  que 
sa  raison  pratique  ne  voulait  pas  s'en  apercevoir.  Ce  que 
le  génie  intérieur  reconnaissait,  le  conteur,  le  polémiste, 
le  passionné  maladif  le  démentait.  Ainsi  s'élaboraient 
vraiment  en  Edgar  Poe  deux  personnalités  parallèles, 
la  méditante  et  la  souffrante,  qui  restèrent  distinctes  du- 
rant toute  une  vie,  et  ne  s'aperçurent  point  l'une  l'au- 
tre. Peu  d'oeuvres  font  prévoir  une  existence  privée  aussi 
dissemblable  d'elles,  on  en  demeure  étonné.  Et  cependant 
une  solidarité  secrète  unit  cette  œuvre  et  cette  vie. 

Les  traits  orageux,  désordonnés,  acerbes  ou  navrants 
de  l'homme  ne  correspondent  pas  à  la  beauté  indéfinis- 
sable et  altière  des  écrits  :  les  souffrances  s'y  unifient, 
s'y  idéalisent,  y  deviennent,  en  des  cadres  opulents  et 
singuliers,  de  pures  angoisses  cérébrales,  et  pourtant 
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tout  cela  ne  pouvait  être  écrit  que  par  cet  homme,  il 
.'aliait  que  cette  vie  payât  cette  beauté.  L'agonie  de  ma- 
dame Poe,  la  dureté  de  madame  Osgood,  la  malheureuse 
passion  pour  madame  Whitman  devaient,  transposées 
par  cette  âme  dont  l'état  mystique  fut  l'inconscient  res- 
sort, créer  Morella,  Ligeia,  Bérénice,  et  toutes  les  créa- 
tures diaphanes,  au  sourire  parlant  de  la  mort,  qui  se 
lèvent  du  milieu  de  cette  œuvre  te'nébreuse  comme  du 
sein  d'une  crypte  hantée  :  la  vaine  tentative  de  se  faire 
entendre  d'une  patrie  rétive  à  l'art  et  à  la  pensée,  le  pè- 
lerinage infructueux  de  cité  en  cité,  Thorreur  d'être  cap- 
tif dans  un  vaste  pays  indifférent  devaient,  travestis  par 
une  imagination  dévouée  à  l'abstrait,  créer  ces  exilés, 
ces  errants,  ces  songeurs  revenus  de  loin,  l'homme  des 
foules,  Arthur  Gordon  Pym,  l'échappé  du  maëlstrora, 
l'hôte  de  Roderick  Usher,  le  rédacteur  du  manuscrit 
trouvé  dans  une  bouLeille,  et  tous  ces  voyageurs  sombres 
et  désespérés  qui  racontent  les  Histoires  extraordinaires  : 
l'hallucination  alcoolique,  la  curiosité  des  mathémati- 
ques, devaient,  alliées  par  cet  esprit  unissant  en  elles  sa 
double  nature,  créer  ces  enquêtes  sagaces  sur  le  crime 
et  le  vol,  ces  psychologies  de  l'obscur  qui  inspirent  Ma- 
rie Roget,  le  Scarabée  d'or,  la  Lettre  volée  ou  le  Cœur  ré- 
vélateur; le  goût  du  luxe  jamais  satisfait,  l'élégance  na- 
tive contrariée  par  la  pauvreté  devaient,  s'épurant  dans 
l'esthétique,  créer  le  Domaine  d'Arnheim,  Vile  de  la  fée^ 
le  Cottage  Landor,  l'appartement  de  Ligeia,  le  paysage 
oriental  que  rêve  Auguste  Bedloe,  et  les  contrées  splen- 
didement irréelles  des  Poèmes.  Enfin,  naissant  de  toutes 
"-es  exaltations,  la  puissance  d'idéalisme  accumulée  el 
fortifiée  dans  Poe  par  tous  les  déchirenienls  de  la  vie 
matérielle,  la  propension  croissante  à  s'évader  par  le 
rcve  d'une  vie  qui  n'offrait  aucune  beauté,  l'obéissance 
secictti  ù  la  perversité  su[iérieure  devaient,  clarifiées  et 
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élevées  à  la  contpmplation  philosophique,  créer  ces  vi- 
sions magnétiques,  ces  conceptions  éperdues,  ces  fusions 
éclatantes  de  poésie,  de  métaphysique,  d'amour  de  Tin- 
flni,  d'extase  cosmogonique  qui  illuminent  Silence^  Con- 
versation d' Eivos  avec  Charmion,  Révélation  magnétique. 
Puissance  de  la  Parole,  et,  pour  couronnement,  Eurêka. 
Le  tout  fondu  dans  un  saisissant  amalgame  de  terreur, 
de  blancheur,  de  lyrisme,  de  minutie,  d'ironie,  de  foi,  se 
pénétrant  par  une  endosmose  mystérieuse  sous  l'unifica- 
tion d'un  style  sonore  et  austère,  et  obéissant  à  cette 
grande  loi  de  la  transposition  qui,  en  investissant  celui 
qui  Tobserve  de  la  faculté  d'élever  tous  les  faits  de  vie 
à  l'idée  générale,  caractérise  les  intellectuels  supérieurs 
et  révèle  l'homme  de  génie. 

Ainsi,  rien  d'anecdotique  ne  restreint,  si  l'on  en  étu- 
die sérieusement  l'ensemble  et  le  sens,  la  portée  de  cette 
œuvre  où  paraissent  les  plus  singuliers  de  tous  les  récits, 
au  point  que  le  lecteur  n'en  aperçoive  d'abord  que  les 
sujets  et  s'en  émeuve  seulement.  Et  dans  cette  pensée 
l'on  peut  dire  que  ces  contes  si  clairs  ont  une  significa- 
tion seconde  totalement  cachée  aux  âmes  sans  avertis- 
sement. La  clarté  même,  l'agrément  d'art,  la  curiosité 
de  détail  contribués  par  l'écrivain  dissuadent  de  suppo- 
ser qu'au  delà  du  récit  l'imagination  se  puisse  étendre  : 
il  semble  bien  que  rien  n'ait  été  laissé  à  compléter  dans 
la  compréhension  de  ces  études  serrées,  nettes,  compo- 
sées avec  un  souci  littéraire  très  strict,  détruisant  der- 
rière lui  tout  vestige  des  moyens  employés  et  présen- 
tant l'oeuvre  finie  avec  une  sorte  de  coquetterie  soigneuse 
et  jalouse  d'en  celer  la  naissance.  Baudelaire  lui-même, 
malgré  la  perspicacité  de  sa  vision,  s'est  laissé  subju- 
guer par  ce  caractère  qui  répondait  si  bien  à  ses  propres 
désirs,  comme  à  ceux  de  Gautier,  de  Flaubert  et  de  tous 
les  hommes  du  second  romantisme;  il  a  trop  vu  l'artiste 
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en  Edgar  Poe,  l'idéologue  lui  a  échappé  presque  entiè- 
rement. Peut  être  sommes-nous  présentement  à  une  pé- 
riode où,  fatigués  de  tous  les  récits,  nous  sommes  plus 
portés  à  recherclier  l'idéologie  que  les  choses  de  l'ima- 
gination chez  autrui  :  et  je  renoncerai  à  découvrir  ail- 
leurs la  propension  qui  m'engage  à  mettre  la  littérature 
au  second  plan  de  cette  étude.  Mais  il  est  véritable  qufc 
la  perfection  de  l'art  ici  suffit  à  créer  l'admiration  et  ex- 
cuse qu'on  ne  cherche  pas  plus  loin.  La  réputation  de 
Poe  est,  pour  la  généralité  du  public,  notamment  en  An- 
gleterre, oh.  on  ne  semble  pas  le  placer  à  son  rang,  celle 
d'un  conteur  fantastique  extrêmement  ingénieux,  excel- 
lant à  ménager  ses  effets  et  à  faire  goûter  l'horreur  ;  la 
magnificence  grave  de  son  style  n'est  guère  apparue, 
par  pressentiment,  qu'à  quelques  personnes,  à  travers  la 
magistrale  traduction  de  Baudelaire;  la  beauté  de  ses 
figures  féminines  ne  saisit  point,  et  il  n'est  jamais  fait 
mention  à' Eurêka.  Quant  à  ses  principes  de  criminologie 
et  de  magnétisme,  qui  sont,  pour  l'époque,  de  véritables 
traits  de  lumière,  on  n'aperçoit  point  qu'ils  se  séparent 
des  contes  où  ils  sont  modestement  mêlés,  on  les  y  lit 
sans  s'arrêter  :  et  les  poèmes,  hormis  deux  ou  trois, 
sont  connus  des  seuls  lettrés.  Tel  est  l'état  de  cette 
gloire  :  tel,  qu'elle  ne  semblerait  point  valable,  si  par 
la  justice  immanente  du  sort  ne  s'en  élevait  une  sorte  de 
brume  confuse  de  beauté,  une  vapeur  voilant  ce  nom, 
Edgar  Poe,  avertissant  qu'un  très  grand  homme  Cbt  là 
qui  ne  désira  pas  seulement  étonner  ou  faire  peur,  mais 
quelque  chose  de  plus  altier  et  de  plus  durable.  OEuvre 
lucide  à  la  façon  de  certaines  gemmes,  et  inaltérable 
comme  elles,  à  traverslaquelle,  par  la  translucidilé  même 
de  la  matière,  s'entrevoient  d'étranges  irisations,  des 
veines  diffuses,  de  nuageuses  formations  —  le  cœur  mi- 
néral et  inconnu  du  joyau. 
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Il  ne  siéra  point  de  consentir,  cette  fois  encore,  l'opi- 
nion générale,  celle  même  de  Baudelaire  et  des  lettrés 
de  son  temps,  en  se  bornant  à  admirer  l'artiste  et  le  nar- 
rateur des  Histoires  extraordinaires  :  ce  n'en  serait  qu'en- 
visager la  face  aisément  visible.  Dissimulé  derrière  sa 
propre  clarté  apparente,  l'homme  qpii  créa,  lui  aussi,  «  un 
trisson  nouveau  »,  a  su  le  faire  courir  autour  d'une  mys- 
térieuse et  calme  région  de  pensée  ainsi  défendue.  C'est 
dans  l'étude  de  cette  région  que  nous  trouverons  l'expli- 
cation de  cette  existence  pensive  qui  paraît  désorbitée, 
errante  de  la  névrose  à  la  métaphysique  et  de  la  terreur 
à  l'ironie,  alors  qu'elle  est  une,  cohérente  et  logique.  Si 
Edgar  Poe  avait  été  simplement  l'aristocrate,  le  styliste, 
l'esthéticien,  le  parfait  homme  de  lettres  en  qui  Baude- 
laire admira  le  reflet  de  ses  propres  goûts,  en  un  mot 
l'Edgar  Poe  apparent,  ce  que  l'écrivain  américain,  dans 
sa  raison  pratique,  pensait  de  lui-même,  —  il  ne  serait 
point  explicable  de  voir  intervenir  dans  son  œuvre,  avec 
une  lente  et  sûre  insistance,  des  principes  de  métaphy- 
sique mystique  si  opposés  au  tragique  immédiat  des  con- 
tes. L'Edgar  Poe  de  raison  pure  ne  coïnciderait  pas  avec 
l'autre;  le  visionnaire  de  la  perversité ,  l'idéaliste  à' Eurêka 
ne  s'accorderait  point  avec  le  polémiste  frondeur  qui 
railla  les  Swedenborgiens,  Garlyle  et  Emerson,  non  point 
tant  sur  leurs  opinions  que  sur  l'objet  même  de  leurs 
études,  et  qui  fit  du  transcendantalisme  un  motif  à  ses 
brocards.  Or,  un  principe  mental  relie  pourtant  ces  deux 
personnages  :  le  fatalisme  dans  les  idées  générales,  la 
transposition  dans  les  moyens  d'expression,  l'état  con- 
templatif sous  l'état  dramatique,  là  est  le  véritable,  l'en- 
tier Edgar  Poe,  bien  au  delà  de  la  zone  des  terreurs,  et 
c'est  là  qu'il  nous  faut  essayer  de  l'atteindre. 

La  clarté  de  l'anecdote  contenue  sous  chacune  des 
Histoires  extraordinaires  est-elle  trop  vive  pour  permet- 
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tre  une  erreur  d'interprétation  quant  à  l'iiistoire  elle- 
même?  Aucune  n'est  allégori(jue  ni  symbolique  dans  son 
sujet  et  ses  épisodes,  toutes  présentent  le  relief  et  la  com- 
position d'un  fait  de  la  vie  réelle,  les  plus  mystéri<-uses 
mêmes  se  terminent  toujours  par  une  explication  plausi- 
ble. On  n'y  voit  paraître  aucune  figure  conventionnelle, 
nulle  force  inventée  par  le  caprice  exclusif  du  conteur. 
Edgar  Poe,  comme  artiste,  répugne-  à  toute  sup[.osition 
gratuite,  à  toute  affirmation  inexpliquée  :  il  s'élève  con- 
tre le  pur  romanesque  avec  l'insistance  qu'il  met  à  dé- 
tester le  style  embarrassé  et  n  l'inspiration  »  admise 
comme  élément  littéraire.  Novalis,  qu'il  n'aimait  pas,  a 
écrit  ces  deux  phrases  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  nous 
eussions  une  fantatisque  comme  nous  avons  une  logique... 
Les  principes  de  la  fantaisie  ne  seraient-ils  pas  ceux,  op- 
posés, de  la  logique?  »  Ces  deux  assertions  sont  faites 
pour  être  signées  par  Edgar  Poe.  Loin  de  tirer  les  effets 
de  son  fantastique  d'une  déformation  arbitraire  de  la  vie 
réelle,  il  le  fait  naître  au  contraire  d'une  étude  plus  pro- 
fonde, et  plus  directement  appliquée,  de  cette  vie  réelle 
dont  son  intuition  outrepasse  les  aspects  connus.  Son 
imagination  consiste  non  pas  à  créer  un  monde  chiméri- 
que éloigné  du  nôtre,  mais  à  pénétrer  notre  monde  et  à 
en  extraire  l'étrangeté  par  les  enquêtes  psychologiques 
les  plus  imprévues.  Quand  nous  avons  lu  un  conte  de  Poe, 
nous  n'avons  pas  oublie  l'univers  visible  pour  errer  un 
instant  au  pays  des  songes  ;  nous  avons  tiré  un  nouveau 
motif  de  songe  de  la  contemplation  plus  attentive  de  ce 
qu'il  y  a  autour  de  nous.  Nous  avons  en  quelque  sorte 
augmenté  notre  idéalisme  par  les  procédés  du  matéria- 
lisme lui-même.  C'est  en  quoi  limagination  dlvlgar  Poe 
est  tout  à  fait  dissemblable  de  celle  des  contours  légen- 
daires ou  fantasmagoriques,  et  ferait  dire  à  ceux-ci  qu'il 
manquait  totalement  d'imagination.  La  sienne  est  propie 
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aux  occullistes,  aux  métaphj^siciens  et  aux  mystiques; 
par  son  contact  instinctif  avec  les  lois  générales  de  l'u- 
nivers, elle  est  l'action  de  la  raison  pure  intervenant 
dans  les  constatations  de  la  raison  pratique.  Par  là  même, 
elle  est  opposée  à  toute  déformation  du  réel  :  si  elle  pa- 
rait démentir  la  vérité  d'apparence,  c'est  pour  lui  subs- 
tituer une  vérité  intérieure.  Ce  n'est  pas  en  nous  con- 
viant à  un  assemblage  de  formes  et  de  circonstances 
inusitées  et  purement  fictives  qu'Edgar  Poe  nous  étonne, 
mais  en  nous  révélant,  que  le  moindre  fait  quoti  lien, 
quand  on  sait  le  voir  avec  ses  yeux,  est  incroyablement 
fécond  en  sujets  de  stupeur.  Il  ne  nous  emmène  pas  hors 
du  uionde,  il  nous  prend  par  la  main  et  nous  y  (ait  ren- 
trer pour  nous  montrer  des  sources  mystérieuses  que 
nous  ne  connaissions  pas.  La  maison  où  se  passent  pres- 
que toutes  les  Histoires  extraordinaires,  où  elles  pour- 
raient a4sément  se  passer,  n'est  point  un  palais  bâti  sur 
des  nuages  et  gardé  par  des  chimères  ;  c'est,  juste  assez 
ornée  pour  l'artiste  pour  revêtir  un  caractère  mysté- 
rieux, une  maison  pourtant  analogue  à  la  nôtre.  Mais 
autour  d'elle  circulent,  comme  les  réseaux  d'un  grand 
fleuve,  les  ondes  d'une  vie  magnétique  que  nous  n'avions 
pas  soupçonnée.  Ce  fantastique  est  d'essence  psychique  : 
ce  mystère  de  nous-mêmes,  Edgar  Poe  ne  le  suppose 
jamais  a  priori,  pour  lui  nous  l'engendrons.  Aussi  pro- 
cède t-il  de  la  constatation  simple  à  l'ordonnance  de 
plus  en  plus  compliquée  des  déductions  jusqu'à  nous 
faire  toucher  au  fond  de  nous-mêmes  d'inattendues 
conséquences. 

Jamai«  le  fait  initial  d'un  récit  de  Poe  ne  comporte 
l'intérêt  entier  de  ce  récit,  tout  au  rebours  des  conteurs 
fantastiques  en  gémirai,  qui  donnent  à  admirer  leur  in- 
géniosité à  combiner  des  épisodes  bizarres.  L'imagina- 
tion de  Poe  procède  du  simple  au  profond  et  de  l'ordi- 
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mire  à  l'inquiétant.  C'est  par  là  que  ses  effets  sont 
inexplicables  et  inimitables.  C'est  par  là  aussi  qu'elle 
semble  si  évidente  qu'on  ne  lui  cherche  pas  d'abord  de 
sens  secret.  Une  allégorie,  même  mauvaise,  induit  1« 
lecteur  à  supposer  ce  que  l'auteur  y  voulut  sous-enten- 
dre;  mais  le  départ  si  clair  et  si  réel  d'un  conte  de  Poe 
ne  laisse  point  penser  qu'il  y  ait  quelque  chose  sous  le 
fait,  sous  l'anecdote.  Tout  y  semble  expliqué  et  envisagé 
en  soi-même  ;  les  déductions  psychologiques  très  soi- 
gneuses et  très  frappantes  qui  y  paraissent  ôtent  au 
lecteur  l'idée  qu'il  ait  à  chercher  plus  loin,  et  la  préci- 
sion de  la  langue,  la  sûreté  de  la  composition  achèvent 
délimiter  apparemment  l'histoire  à  elle-même.  Tout  cela 
cependant  n'est  que  l'effet  de  l'art,  tout  cela  ne  fait  que 
dissimuler  davantage  le  point  qui  est  l'essenliel  daus 
l'esprit  d'Edgar  Poe,  le  point  presque  insaisissable  où, 
de  proposition  simple  en  assertion  vraisemblable,  il 
entraîne  l'esprit  naïf  du  lecteur,  hors  du  monde  vi- 
sible, lui  ouvrant  des  portes  successives  toujours  davan- 
tage dans  les  profondeurs  de  la  terre  jusqu'à  le  laisser 
brusquement  en  présence  de  contrées  inconnues,  aux 
tréfonds  des  puits  intérieurs  de  l'âme,  sans  qu'il  puisse 
comprendre  à  quel  moment  la  route  qui  l'y  conduisit 
cessa  d'être  naturelle. 

Le  signe  de  cette  imagination,  c'est  son  horreur  de 
l'imprécis  et  de  tout  postulat,  son  amour  de  la  vérité; 
seulement  elle  conçoit  la  vérité  beaucoup  plus  complexe 
que  celle  qu'on  admet,  et  dépassant  infiniment  le  monde 
apparentiel.  C'est  l'imagination  de  l'idéologue;  savant, 
philosophe  ou  poète,  à  ce  degré  oiî  elle  est  portée,  ces 
titres  divers  ne  désignent  que  les  applications  d'un  mode 
ou  d'une  méthode  uniques.  Et  c'est  ainsi  qu'Edgar  Poe  a 
pu  tourner  instinctivement  son  imagination  et  ses  moyens 
esthétiques  versla  science,  tirer  des  mathématiques  les 
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efTctslesplus  étranges,  et  formuler  quelques-uns  des  prin- 
cipes essentiels  de  la  criminologie,  de  la  télépathie  et  de 
l'aliénation  mentale  enconservant  à  ses  contes  un  parfait 
caractère  d'art  qui  a  su  tromper  tout  le  monde,  même 
Baudelaire,  et  qui  a  laissé  croire  que  tout  cela  n'était 
que  caprices  d'artiste,  rencontres  heureuses  au  cours 
d'une  magistrale  série  de  fictions  illustrant  les  diverses 
formes  de  la  terreur  ou  de  la  singularité.  L'homme  de 
lettres  a  caché  le  penseur  avec  une  savante  coquetterie  : 
au  lieu  de  présenter  sous  une  forme  dissertante  ses  mé- 
ditations, il  les  a  introduites  dans  les  histoires,  qu'il 
s'est  trouvé  raconter  assez  admirablement  pour  donner 
à  conclure  qu'elles  seules  avaient  suffi  à  solliciter  l'effort 
de  son  génie.  Mais  'les  effets  si  puissants  qui  naissaient 
de  ces  histoires  semblaient  seulement  en  naître  ;  en  réa- 
lité, ils  émanaient,  à  travers  leurs  formes  changeantes, 
d'un  système  secret.  Ce  système,  Edgar  Poe  l'a  pour- 
suivi durant  toute  sa  vie;  il  l'eût  peut-être  divulgué  en 
un  grand  ouvrage  succédant  à  sa  cosmogonie  d'Eureka, 
si  le  malheur  écrasant  sa  trop  brève  existence  ne  l'en 
eût  empêché.  Il  allait  assurément  vers  ce  vaste  livre; 
en  lui  l'idéologue  se  dégageait  de  plus  en  plus  de  l'ar- 
tiste littéraire,  et  nous  ne  devons  voir  en  les  théorèmes 
de  ses  contes  que  des  travaux  préparatoires  à  une  œuvre 
plus  étendue.  Si  ses  opinions  sur  la  littérature  lui  com- 
mandaient de  n'écrire  que  des  contes,  ce  n'était  pas  qu'il 
répugnât  au  livre.  Il  a  expliqué  nettement  qu'à  son  avis 
toute  composition  fondée  sur  «  l'impression  à  produire  » 
doit-être  courte,  agir  avec  rapidité,  pouvoir  être  envi- 
sagée  en  peu  d'instants.  Tout  porte  à  croire  qu'il  ne  li- 
mitait pas  ici  la  puissance  de  l'écriture,  mais  qu'en  adop- 
tant pour  ses  propositions  abstraites  la  forme  du  conte 
c'est-à-dire  la  traduction  par  l'impressionnabilité,  il  ne 
considérait  les  Histoires  extraordinaires  que  comme  les 
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prolégomènes  d'un  ouvrage  définitif  où  il  donnerait  son 
explication  des  rapports  de  l'homme  et  du  monde  sensi- 
ble. Il  ne  sacrifia  pas  à  la  pure  littérature  un  volume  en- 
tier, car  on  ne  peut  compter  comme  telles  les  Aventures 
d'Arthur  Gordon  Pym;  quelque  admirables  et  poignantes 
qu'elles  soient,  elles  ne  sont  cepen'lant  pas  proportion- 
nelles en  importance  morale  à  leur  étendue  vis-à  vis  des 
autres  œuvres  de  leur  auteur.  Il  faut  les  ranger,  comme 
le  Journal  de  Julius  Ilodman,  inachevé,  comme  le  Canard 
au  ballon  ou  Hans  Pfaall,  dans  ces  fantaisies  de  voyages 
propres  à  plaire  au  public  américain,  et  que  Po3  faisait 
accepter  des  magazines  plus  aisément  que  ses  œuvres  à 
tendances  abstraites.  11  usa  du  dialogue  philosophique. 
Beaucoup  de  ses  contes  commencent  par  une  série  de  ré- 
flexions générales  posant  un  problème  et  montrant  clai- 
rement que  le  récit  ne  suit  qu'à  titre  d'exemple.  Le  sn's- 
tè.ne  secret  de  Poe  se  décèle  ainsi  dans  presque  toulcs 
ses  histoires,  hormis  celles  qui  sont  simplement  ironi- 
ques et  qui  portent,  comme  les  récits  de  voyages,  le  ca- 
ractère dœuvres  écrites  pour  les  journaux  La  négli- 
gence même  de  leur  style  les  sépare  des  morceaux 
véritablement  aimés  de  l'auteur;  car  il  faut  détruire  la 
légende  prétendant  qu'Edgar  Poe  «  écrivait  mal  »  et  ga- 
gne c\  être  lu  dans  la  traduction  de  Baudelaire.  L'homme 
qui  a  signé  les  Poèmes  et  la  majorité  ('cs  Contes  est  un 
styliste  de  premier  ordre.  Le  plus  grand  nombre  se 
consacrent  à  des  préoccupations  mentales,  illustrent  les 
maladies  de  la  personnalité.  Tous,  réunis,  apparaissent 
comme  les  aspects  fragmentaires  d'une  conception  cen- 
trale. L'homme  y  est  constamment  en  scène,  toujours 
semblable,  autobiographique,  mû  par  des  mobiles  rame- 
nés tous  à  un  seul  et  même  :  la  perversité  intellectuelle. 
La  femme  aussi  y  montre  sa  figure  individuelle,  très 
particulière.  Il  n'y  a  dans  tous  les  contes  de  Poe  qu'un 
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seul  homme  et  qu'une  seule  femme,  tous  ces  contes  ne 
iiont  que  des  chapitres  préparés,  des  mémoires  d'une 
'.nême  existence  perpétuellement  attirée  parle  principe 
de  l'Inconscient.  Et  cet  homme  ne  serait  qu'un  ingénieux 
ordonnateur  de  circonstances  émouvantes  ou  bizarres, 
désireux  de  frapper  l'imagination  du  public  ?AdmeLton£. 
alors  que  le  mystique  ou  le  philosophe  n'écrivent  que 
dans  ce  pauvre  désir;  aucun  n'a  plus  que  celui-ci  la  vo- 
lonté évidente  de  parler  de  l'àme  sous  les  anecdotes 
qu'il  développe.  Disons-le:  Edgar  Poe  n'est  pas  un  con- 
teiii-  fantastique,  ou,  s'il  lest,  il  tend  à  un  bien  plus 
vaste  résultat.  La  violence  bizarre  d'Holîmann,  l'exqui- 
site  rieuse  d'Andersen,  contiennent  tout  Andersen  et 
tout  Hoffmann  ;  nous  en  jouissons,  nous  les  saisissons. 
ils  sont  à  eux-mêmes  leur  fin.  Mais  celui-ci,  Edgar  Poe. 
constamment  par  le  moyen  du  fait  réel  accomplit  le  mi 
racle  des  gi-auds  poètes  :  //  fait  allusion,  perpétuelle» 
ment  aux  puissances  invisibles. 

Si  l'on  entre  rapidement  dans  une  seconde  lecture  do 
cette  série  des  Histoires  extraordinaires ,  en  n'ayant  plus 
à  en  découvrir  la  fable  et  à  en  apprécier  la  tenue  litté- 
raire, en  s'efîorçant,  frappé  des  réflexions  qui  précèdent, 
de  trouver  le  lien  de  toutes  ces  aventures  et  derrière 
elles  l'auteur  —  on  apercevra  un  faisceau  d'événements 
effrayants,  déterminés  par  quelques  lois  et  quelques  in- 
clinations :  goùl  pour  la  méditation  abstruse  et  solitaire, 
pour  les  demeures  et  les  paysages  anciens  et  mélancoli- 
ques, sensibilité  alfinée  jusqu'à  la  névropathie,  concep- 
tion d'une  existence  à  la  fois  luxueuse,  secrète  et  triste, 
amour  des  voyages,  des  grands  espaces,  de  tout  ce  qui 
revient  de  loin,  tendance  à  l'hermétisme,  intellectuahté 
ne  servant  qu'à  donner  une  figure  logique  aux  passions, 
affectivité  maladive,  romanesque,  simprégnant  en  ce 
qui  concerne  les  femmes  d'un  respect  chaste  jusqu'au 
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mysticisme,  tels  sont  les  caractères  des  personnages  de 
Poe,  ou  plutôt  de  son  personnage,  car  tous  se  condensent 
en  un  seul  qui,  presque  toujours,  parle  au  mode  person- 
nel. A  ces  penchants  correspondent,  pour  créer  le  tragi- 
que, des  coïncidences  de  la  fatalité;  propension  à  l'hal- 
lucination, deuil,  remords,  maladie  de  l'infini.  Mais 
toutes  ces  coïncidences  se  ramènent,  comme  tous  les  ty- 
pes, à  un  seul,  à  une  cause  effective:  ces  meurtres, 
ces  apparitions  spectrales,  ces  affolantes  énigmes  se 
résolvent  dans  la  perversité.  Cette  réduction  à  l'unité  de 
personnage  et  à  l'unité  de  mobile  est  si  obstinément 
poursuivie  par  la  volonté  cachée  du  conteur,  que  les 
effets  passent  au  second  plan  de  l'intérêt.  On  sera  évi- 
demment terrifié  ou  horripilé  par  l'arrachement  des 
dents  de  Bérénice,  le  bruit  croissant  du  cœur  révélateur, 
la  goutte  de  poison  tombant  des  mains  de  lady  Ligeia 
dans  la  coupe  de  sa  rivale,  le  bruit  des  portes  d'airain 
heurtées  sous  terre  par  Madeline  Usher  relevée  de  la 
tombe,  l'oeil  sanglant  du  Chat  noir,  le  croissant  d'acier 
du  Pendule  dans  le  puits,  la  poignée  de  poils  arrachée  au 
singe  de  la  rue  Morgue,  ou  la  voix  de  M.  Valdemar.  On 
éprouvera  de  tout  cela  le  frisson  d'une  intense,  d'une 
prodigieuse  révélation  de  l'horreur.  Et  cependant,  ce  ne 
sont  que  des  signes,  que  des  phénomènes,  que  des  con- 
séquences d'un  principe  —  et  tout  esprit  intuitif  ne 
pourra  pas  s'empêcher  de  songer  que  l'effrayant  de 
toutes  ces  histoires  est,  au  delà  d'elles,  dans  le  principe 
qui  les  détermine.  Si  saisissante  que  soit  une  catastro- 
phe, on  l'oublie:  l'humanité  ne  s'arrêtera  pas  devant  son 
ombre.  Mais  la  loi  qui  l'engendra  et  pourra  la  repro- 
duire, voilà  ce  qui,  de  la  catastrophe,  demeure  essentiel. 
Ainsi,  au  delà  de  la  zone  des  terreurs,  nous  entrons 
dans  une  raison  pure  où  toutes  les  causes  sont  placées 
les  unes  auprès  des  autres,  où  la  nature  ne  montre  ni 
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notions  de  bien  et  de  mal,  ni  préférences  morales,  mais 
uniquement  des  rapports  de  cause  à  effet,  et  nous  ne 
sommes  plus  touchés  par  le  drame,  mais  par  ce  qui  est 
sous  lui.  Nous  ne  pouvons  plus  considérer  comme  ayant 
leur  fin  en  eux-mêmes  les  détails  extérieurs  qui  nous 
avaient  épouvantés  ;  ils  n'ont  servi  qu'à  nous  conduire  à 
la  méditation.  Si  nous  les  prenions  en  eux-mêmes,  il 
nous  serait  impossible,  au  bout  de  peu  de  temps,  de  les 
considérer  avec  moins  de  froideur  que  le  meurtre  d'Aga- 
memnon  ou  la  peste  de  Londres.  Le  tragique  quotidien, 
dans  le  plus  petit  fait,  nous  toucherait  davantage.  D'oti 
vient  donc  que,  plus  nous  relis  -ns  Edgar  Poe,  plus 
nous  observons  que,  bien  que  la  teneur  du  récit  nous 
soit  connue  d'avance,  le  sentiment  d'indéfinissable  effroi 
nous  ressaisit  comme  à  !a  première  lecture  ?  D'où  vient 
ce  renouvellement  d'émotion?  Évidemment  moins  du 
sujet  lui-même  ou  de  l'habileté  de  la  composition,  dont 
le  prestige  de  nouveauté  ne  dépend  plus,  que  du  senti- 
ment de  la  loi  abstraite  que  le  conteur  a  su  saisir,  et  qui, 
elle,  est  permanente.  Les  aventures  les  plus  terribles 
finissent  par  ne  nous  paraître  que  des  épouvantails  d'en- 
fants à  côté  de  la  sensation  d'une  présence  de  l'incon- 
naissable; et  une  émotion  de  ce  genre  efface  toutes  les 
autres.  C'est  à  elle  que  Poe  s'est  adressé  dans  tous  ces 
écrits.  C'est  d'elle  qu'il  est  hanté,  c'est  d'elle,  dont  le 
pressentiment  et  le  fardeau  lui  faisaient  oublier  tous  ses 
maux  matériels,  c'est  d'elle  seule  qu'il  voulut  démêler  le 
mystère,  elle  qui  usa  sa  vie  et  lui  valut  sa  gloire.  Véri- 
table iiéologue,  par  toutes  les  forces  de  son  art,  de  son 
esthétique,  de  son  individualisme,  il  revint  à  l'expres- 
sion de  cette  unique  fatalité.  11  n'y  a  pas  de  personnalité 
de  penseur  plus  une  que  celle  de  cet  homme  dont  la  vie 
semble' désordonnée  et  le  génie  capricieux. 
On  comprend  maintenant  pourquoi,  au  début  de  cette 
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étude,  j'ai  avancé  que  Poe  était  tout  dilïerent  de  ce  que 
Baudelaire  et  le  public  s'en  figurèrent;  qu'il  fut  un  es- 
prit mystique  et  non  critique  ;  que  sa  raison  pure  était 
inversement  proportionnelle  5  sa  raison  pratique  ;  que  la 
solidarité  du  génie  et  du  malheur  le  constitua  tout  en- 
tier ;  que  l'art  lui  fut  non  point  un  but,  mais  un  moyen 
temporaire  de  son  idéalisme;  qu'on  doit  avant  tout  le 
considérer  comme  un  philosophe.  Je  n'ignore  pas  que 
ces  propositions  étonneront.  Le  moindre  sujet  de  sur- 
prise ne  sera  pas  de  me  voir  mettre  au  second  plan, 
presque  avec  indifférence,  cette  expression  de  la  terreur 
si  admirable  qu'elle  suffit  à  légitimer  sa  gloire  aux  yeux 
du  lecteur.  Mais  en  vérité,  tout,  dans  celte  œuvre  si  mai 
envisagée,  concorde  à  révéler  un  esprit  métaphysique; 
et  Poe  n'a  pas  laissé  de  le  certifier.  Il  y  a  dans  les 
Mar'jiaaUa  un  fragment  que  la  longueur  m'empêche  de 
transcrire,  où  il  définit  sa  faculté  de  retenir  ses  rêves 
avec  une  puissance  que  les  plus  étranges  perceptions  de 
Plolin  ou  de  Swedenborg  n'ont  pas  outrepassée.  Les  ré- 
flexions (lu  (îébut  du  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue 
sur  l'analyse  et  l'imagination,  les  prolégomènes  du  Dé- 
mon de  la  Perversité  et  de  Bérénice  constituent  ui>e  psy- 
cho-physiologie absolument  nouvelle  à  l'époque  oh  elle 
fut  formulée.  La  Révélation  magnétique,  la  Puissance  de 
la  parole,  le  Colloque  entre  Monos  et  Una  sont  des 
témoignages  d'un  transcendantalisme  pur.  Mais  cette 
phrase  ne  suffit-elle  pas?  Elle  est  si  admirable,  si  nette, 
qu'elle  pourrait  être  la  formule  et  l'épigraphe  d'une  his- 
toire des  métaphysifjues  comparées  : 

((  Les  réalités  du  monde  m'affectaient  comme  des  vi- 
sions, et  seulement  ainsi,  pendant  que  les  idées  folles  du 
pays  des  songes  devenaient  en  revanche,  non  la  pâture 
de  mon  existence  de  tous  les  jours,  mais  positivement 
mon  unique  et  entière  existence  elle-même.  » 
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11  n'existe  pas  de  credo  plus  saisissant,  et  ce  n'est  ni 
celui  d'un  littérateur,  ni  celui  d'un  conteur  fantastique 


Pour  étudier  en  détail  la  inétaph3'sique  d'E-lgar  Poe, 
tant  dans  Eurêka  que  dans  les  pensées  secrètes  Clqî,  His- 
toires extraordinaires,  il  faudrait  un  livre,  et  j'estimerais 
déjà  d'un  haut  prix  d'avuir  pu  rendre  digne  d'étude 
l'hypothèse  précédemment  avancée:  d'avoir  donné  à 
penser  qu'Edgar  Poe  eut  l'imagination,  l'unité  de  con- 
ception, l'habitude  d'esprit  qui  caractérisent  l'idéologue, 
alors  qu'on  n'a  jamais  consenti  avoir  en  lui  qu'un  homme 
de  lettres.  Il  faudrait  égalemeuL  un  livre  pour  définir 
cette  perversité  intellectuelle  qui  iît  le  fond  de  son  mysti- 
cisme et  de  sa  vie.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que 
ce  terme  de  perversité  se  dépouille  ici  de  toute  idée  pé- 
jorative, et  exprime  simplement  l'action  magnétique  des 
lois  cosmiques  s'opposant,  chez  l'être  supérieur,  à  l'aclion 
des  lois  de  l'instinct:  une  dépersonnalisation  raisonnée. 
Insister  sur  le  développement  de  ce  principe  entraînerait 
à  des  considérations  trop  abstraites  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  familiarisés  avec  ces  questions,  alors  que  les 
autres  m'ont  déjà  compris  :  au  surplus,  la  lecture  d'Ed. 
gar  Poe,  faite  soigneusement  dans  cette  recherche, 
l'emporte  sur  tout  commentaire.  11  sied  mieux  de  dire 
quelques  mots  de  la  psychologie  de  notre  auteur:  au  de- 
meurant, elle  ne  se  sépare  guère  de  sa  métaphysique. 
L'attirance  de  l'infini,  qui  était  à  ses  yeux  le  mobile  de 
toutes  les  actions  non  conformes  à  la  vie  ordinaire,  est 
le  seul  sujet  de  ses  contes.  11  s'est  appliqué  à  n'en  mon- 
trer dans  ses  personnages  que  des  résultats  nocifs,  cri- 
mes, morts  malheureuses,   hallucinations,  comme  s'il 
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eût  voulu  rendre  plus  compréhensible  l'idée  de  la  per- 
versité en  lui  gardant,  dans  l'esprit  du  lecteur,  son  ac- 
ception mauvaise,  ou  y  transporter  le  malheur  de  sa 
propre  vie  à  la  fois  exaltée  et  ruinée  par  le  vertige  de 
l'absolu:  mais  Poe  n'était  pourtant  point  pessimiste.  Il 
était  aussi  foncièrement  incapable  de  pessimisme  que  tout 
idéaliste  pur. 

Son  étude  essentielle,  où  il  a  vraiment  posé  les  fonde- 
ments de  toute  une  conception  contemporaine,  ce  sont 
les  maladies  de  la  personnalité.  Il  en  laisse  une  série 
d'illustrations  éclatantes  et  terribles.  Que  ce  soit  la  per- 
versité de  l'aveu  contre  l'intérêt,  (le  Démon  de  la  per- 
versité), du  dédoublement  psychique  {William  Wilson)^ 
de  la  spécialisation  de  l'amour  {Bérénice,  le  Portrait 
aval),  de  l'évidence  (la  Lettre  volée),  de  la  synchronie 
{Ligeia,  Morella^  les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe), 
toujours  un  principe  mystérieux,  un  dissolvant  venu 
d'au  delà  de  l'univers  visible  désagrège  les  êtres  qu'il 
présente  et  les  ruine  dans  leur  cérébralité  en  l'armant 
contre  elle-même:  image  obsédante  de  la  propre  exis- 
tence d'Edgar  Poel  Aucune  œuvre  ne  s'élève  avec  plus 
de  force  contre  les  dangers  de  l'intelligence,  et  nulle  ne 
se  consacre  avec  plus  de  sollicitude  à  la  peinture  de  l'in- 
tellectualité  raffinée.  Elle  s'y  voue  avec  la  sombre  ré- 
solution d'une  âme  qui  n'attend  rien  du  bonheur  ordi- 
naire, et  se  délecte  de  jouissances  mentales  au-dessus  de 
la  misèredu  corps  :  «  Le  malheur  est  divers.  Dominant  le 
vaste  horizon  comme  l'arc-en-ciel,  ses  couleurs  sont 
aussi  variées,  aussi  distinctes,  et  toutefois  aussi  inti- 
mement fondues.  Dominant  le  vaste  horizon  comme  l'arc- 
en-ciel  !  Comment  d'un  exemple  de  beauté  ai-je  pu  tirer 
un  type  de  laideur?  du  signe  d'alliance  et  de  paix  une 
similitude  de  la  douleur  ?  Mais,  comme,  en  éthique,  le 
mal  est  la  conséquence  du  bien,  de  même,  dans  la  réa- 
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lité,  c'ost  de  la  joie  qu'est  né  le  chagrin...  »  Ainsi  s'ex- 
prime l'amant  de  Bérénice,  et,  avec  une  gravité  triste,  il 
ajoute:  «  Dans  l'étrange  anomalie  de  mon  existence,  les 
sentiments  ne  me  sont  jamais  venus  du  cœur,  et  mes  pas- 
sions sont  toujours  venues  de  l'esprit.  Bérénice  ne  m'appa- 
rut  pas  tomme  unêtrede  la  terre,  mais  comme  l'abstrac- 
tion d'un  tel  être;  non  comme  une  chose  à  admirer,  mais 
àanalyser;  non  comme  un  objet  d'amour,  mais  comme  le 
thème  d'une  méditation  aussi  abstruse  qu'irrégulière.  » 
Ainsi,  au  delà  des  satisfactions  habituellement  convoi- 
tées, l'homme  présenté  par  Edgar  Poe  recherche  Une 
pure  contemplation,  se  sent  nativement  disposé  à  ne  de- 
mander qu'aux  songes  le  repos  de  ses  désirs.  Toutes  les 
manifestations  de  sa  psychologie  ne  tendent  qu'à  l'état 
d'extase,  pour  lui  seul  il  les  met  en  œuvre.  C'est  pour 
l'atteindre  que  tous  ces  êtres,  pseudonymes  d'un  seul, 
ferment  derrière  eux  la  porte  de  la  vie  courante,  s'enfer- 
ment dans  la  maison  Usher,  tuent  le  vieillard  au  cœur 
révélateur,  errent  avec  l'homme  des  foules,  se  délivrent 
par  l'aveu,  ou  se  jettent  dans  les  aventures  lointaines, 
affrontent  les  mers,  les  maëlstroms,  les  abîmes  du  pôle 
L'homme  de  Poe,  sous  tous  ces  symboles,  est  à  la  vie  un 
perpétuel  étranger.  S'il  se  repose  parmi  les  êtres,  c'est 
au  fond  des  plus  obscures  maisons  des  faubourgs  les  plus 
cachés,  dans  les  ombres,  courbé  sur  des  cryptogram- 
mes, entouré  de  cornues  et  des  tomes  d'une  science  bi- 
zarre, déchiffrant  avec  une  sagacité  maligne  les  cas  les 
plus  singuliers  de  crime  ou  de  hantise,  cherchant  sous 
le  pavé  des  places  autant  de  mystère  et  de  signes  de  l'in- 
fini que  dans  les  paysages  de  la  terre  extrême.  L'homme 
de  Poe  est  l'intellectuel  absolu;  il  n'ypas,  autour  de  lui, 
Irace  d'un  bonheur  ordinaire,  ni  famille,  ni  enfants. 
Celte  haute  figure  solitaire  se  penche  sur  ces  choses  sans 
y  parliciper  ;  elle  s'y  intéresse  pour  y  trouver  ce  que 
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personne  n'y  cherche,  d'abord  des  concordances  avec 
l'infini.  Elle  se  réfugie,  au  delà  des  terreurs  et  des  pitiés, 
dans  la  région  blanche  et  neutre  de  l'idéologie.  L'homme 
de  Poe  raconte  ses  crimes  ou  les  calamités  qu'il  a  vues 
avec  une  sorte  de  calme  précis,  une  attention  violente  et 
méthodique,  le  sentiment  d'un  chirurgien  sur  un  ma- 
lade; on  devine  qu'il  est  absorbé  par  les  lois  des  faits  et 
non  point  par  eux.  Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
Il  n'est  pas  pessimiste,  il  est  désintéressé  personnelle- 
ment de  ce  qui  s'ofïre  au  contentement  des  foules,  il  est 
hypnotisé  par  ce  qui  est  'profond. 

L'état  affectif  qu'il  montre  ainsi  en  présence  du  meur- 
tre, de  la  tempête,  du  deuil,  il  le  montre  dans  ses  rap- 
ports avec  la  femme.  Edgar  Poe  la  fait  paraître  souvent 
aux  côtés  de  ce  solitaire.  Mais  elle  ne  ressemble  à  au- 
cune autre  :  Ligeia,  Morella,  Bérénice,  lady  Madeline, 
Rowena,  Eleonora,  ne  sont  point  des  figures  de  pur  rêve 
comme  Béatrice  Portinari.  Elles  sont  décrites  avec  un 
réalisme  minutieux  dans  leur  beauté;  et  cependant, 
quoique  nous  sachions  la  forme  de  leurs  bouches,  la 
langueur  de  leurs  corps,  la  souplesse  de  leurs  cheveux, 
elles  nous  apparaissent  protégées  par  un  idéalisme  taci- 
turne. Dans  les  expressions  d'amour  souvent  passion- 
nées qui  leur  sont  adressées,  aucune  ne  concerne  la 
chair.  Ce  sont  des  visions  figées,  on  sent  qu'elles  n'ap- 
partiennent nullement  à  la  terre.  Elles  se  tiennent  dans 
les  limbes  d'une  lumière  diffuse,  on  ne  sait  où  commence 
leur  matérialité,  on  s'étonne  qu'elles  projettent  une  om- 
bre. L'attachement  que  leur  témoigne  leur  singulier 
amant  est  encore,  à  travers  leur  pâle  noblesse,  une  dé- 
votion au  profond,  toujours  poursuivi,  entrevu  dans  ces 
regards  et  cette  beauté,  jamais  atteint.  Pas  plus  en  elles 
qu'en  les  cadavres,  il  ne  veut  constater  la  réalité  cor» 
venue.  Et  dans  son  existence  matérielle  Poe  fut  ainsi  à 


L'IDÉOLOGIE    D'EDGAR    POE  35 

l'égard  de  Virginia  Clemm  sa  femme,  à  l'égard  d'Hélène 
VVhitman,  à  l'égard  de  toutes  les  femmes  vers  qui  son 
génie  revint  sans  cesse  avec  une  obstination  que  ne 
guidait  pas  la  sensualité,  mais  une  curiosité  obscure, 
l'espoir  que  peut-être  leurs  formes  seraient  un  signe 
plus  parfait  de  l'invisible.  Il  semble  avoir  eu  la  croyance 
que  la  femme  produit  en  circulation  de  sensibilité  au- 
tant que  l'homme  en  associations  d'idées,  et  qu'elle  est 
ainsi  un  régulateur  de  forces,  un  point  neutre  où  s'équi- 
librent les  énergies  de  la  race,  un  passage  essentiel  vers 
l'idée  pure.  C'est  la  croyance  de  certains  mystiques  mé- 
dianimistes;  elle  engage,  après  d'autres  preuves,  à  ran- 
ger Poe  dans  cette  catégorie  d'esprits.  La  galerie  de  ses 
héroïnes  est  hors  de  comparaison  avec  les  figures  sim- 
plement poétisées  qu'on  rencontre  chez  d'autres  écri- 
vains; elles  sont  les  révélatrices  d'une  patrie  imagina- 
tive,  de  l'éternelle  «  région  du  feu  sans  mélange  »  où  les 
mystagogues  anciens  font  naître  les  daimones,  où  Plotin 
crée  son  ciel  et  Swedenborg  ses  limbes,  en  dehors  de 
toute  religion.  Je  ne  vois  guère  que  Rossetti,  dans  ce 
siècle,  qui  a  su  puiser  dans  son  dévorant  lyrisme  assez 
de  ferveur  pour  réaliser  une  transposition  de  la  femme 
aussi  parfaitement  métaphysique. 

La  qualité  particulière  du  mystérieux  dans  l'œuvre 
de  Poe  tient  tout  entière  à  cette  allusion  constante  au 
monde  mental,  à  cet  abandon  insensible  des  circonstan- 
ces passagères  dérivant  dans  leurs  modèles  éternels,  à 
ce  retour  irrésistible  aux  figures  primordiales  supposées 
par  Flaubert  dont  les  corps  ne  sont  que  les  images,  à  cette 
réduction  du  tragique  humain  à  l'unité,  fondue  elle- 
même  dans  la  lumière  égale  des  causes  premières.  Le 
don  de  ce  génie  effrayant  a  été  de  rendre  indisceinAble 
la  limite  de  cet  évanouissement  dan»  le  rêve;  nul.  plus- 
que  lui,  n'a  su  envelopper  ses  figures  et  l'univers  îéné- 
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breux  qu'elles  peuplent  d'une  atmosphère  dont  la  com- 
position nous  échappe,  et  qui  baigne  les  grandes  tradi- 
tions de  l'art  idéologique.  C'est  elle  qui  emplit  de  sérénité 
ironique  et  triste  les  yeux  et  les  sourires  du  Vinci,  elle 
qui  dérobe  les  fantômes  dont  Schumann  agite  la  danse 
ondoyante  et  fiévreuse.  Rien  n'est  plus  déconcertant 
que  ce  mystérieux  qui  s'élève  progressivement  des  cir- 
constances vraisemblables,  sans  qu'il  soit  fait  appel  à 
aucun  fantastique  direct.  Ce  n'est  plus  ce  clair-obscur 
livide  des  eaux-fortes  de  Goya,  cet  orage  verdâtre  et 
sulfureux  des  ciels  de  Delacroix  que  Baudelaire  compa- 
rait à  notre  auteur;  ces  clartés  sont  encore  réelles,  il  y 
passe  encore  des  formes  crispées  et  caricaturales,  aux- 
quelles s'adapteraient  seuls  certains  personnages  de 
Poe,  secondaires.  C'est,  atteinte  par  et  à  travers  la  vé- 
rité, une  autre  vérité  que  nous  ne  connaissons  que  dans 
notre  âme.  La  chambre  de  William  Wilson,  la  maison 
Usher,  l'appartement  de  Ligeia  sont  à  peu  près  comme 
nos  maisons  et  nos  chambres,  et  cependant  la  lueur  qui 
les  éclaire,  mordorée,  tragique,  n'est  pas  la  lueur  du 
jour  ou  des  lampes,  c'est  l'âme  des  êtres  transparaissant 
à  travers  leurs  corps,  comme  à  travers  la  chair  des  figu- 
res de  Vinci  et  les  rythmes  des  immortelles  mélodies  de 
Schumann  s'élaborent  d'inconnaissables  révélations  ma- 
gnétiques. Qu'il  use  de  la  prose  ou  du  vers,  Edgar  Poe 
conserve  cette  suprématie  de  l'idéalisme;  l'emportement 
des  strophes  d'Ulalume,  de  la  Dormeuse,  d'Annabel  Lee, 
des  Cloches  sous  la  mer,  ne  fait  qu'ajouter  une  sonorité 
verbale  plus  insistante  à  ces  ondes  d'énergie  vaporeuse 
—  car  il  n'y  a  pas  d'autre  expression  possible  —  qui  se 
propagent  d'un  bout  à  l'autre  du  poème  en  s'accroissant 
de  leur  propre  gravité. 

Lyrique,  méditatif,  psychologue  fataliste,  esthéticien, 
Edgar  Poe  apparaît  comme   l'un  des  créateurs  de  rêve 
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les  plus  capables  de  volonté,  d'unité,  les  plus  appuyés 
sur  une  conception  originale  et  précise  du  physique  et 
du  moral.  Rien,  ni  la  malechance  de  sa  vie  bouleversée, 
ni  ses  prédispositions  à  la  névrose,  ni  l'alcoolisme  inter- 
venu à  la  fin  de  sa  carrière,  ni  sa  confiance  exagérée, 
ni  son  humeur  fantasque,  alternant  l'activité  exces- 
sive et  l'abandon  prématuré,  —  rien  n'a  pu  empêcher 
que  de  toutes  ces  causes  de  trouble  ne  résultât  la  com- 
pensation d'un  calme  intérieur,  d'une  ordonnance  céré- 
brale parfaite.  C'était  un  grand  poète  et  un  grand  es- 
prit; il  fut  assurément  organisé  plus  que  tout  autre  pour 
ressentir  les  plus  minutieux  tressaillements  de  la  dou- 
leur, et  cette  douleur  lui  donna  le  détachement  de  la  vie 
nécessaire  à  clarifier  ses  méditations  et  à  lui  faire  tou- 
cher le  fond  des  choses,  ces  grandes  lois  immodifîables 
de  la  fatalité  qui  sont  la  climatologie  et  la  météorologie 
spirituelles.  On  pourrait  entreprendre  un  classement  de 
ses  œuvres,  mettre  à  part  les  fantaisies  ironiques,  les 
voyages  extraordinaires,  les  contes  sur  le  médianimisme, 
les  enquêtes  de  psychologie  criminelle,  les  dialogues 
cosmogoniques.  A  travers  ces  cinq  divisions  on  retrou- 
verait la  même  croyance  à  la  perversité,  principe  de  tout 
mouvement  psychique,  la  même  métaphysique  de  la  dou- 
leur. L'unité  de  toutes  ces  histoires  est  saisissante.  En 
même  temps,  on  pourrait  extraire  de  cette  œuvre  un 
cahier  de  pensées  qui  suffirait  à  déconcerter  pour  tou- 
jours les  personnes  qui  n'ont  su  gré  à  Poe  que  de  la  cu- 
rieuse horreur  de  ses  récits.  «  En  somme,  dit-il  au  début 
de  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  on  verra  que 
l'homme  ingénieux  est  toujours  plein  d'imaginative,  et 
que  l'homme  vraiment  Imaginatif  n'est  jamais  autre 
chose  quun  analyste.  »  Cette  proposition,  nous  rensei- 
gnant avec  netteté  sur  ce  que  Poe  pensait  du  ressort 
secret  de  ses  ouvrages,  peut  être  l'épigraphe  de  sa  vie 
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d'écrivain.  Les  déductions  du  conte  que  je  viens  de  rap- 
peler, de  la  Lettre  volée  et  du  Mystère  de  Marie  Roget 
demeureront  des  modèles  immortels  de  ce  que  le  méca- 
nisme d'une  imagination  régie  par  l'analyse  peut  com- 
biner de  plus  surprenant.  Le  prélude  du  Démon  de  la 
perversité,  l'essence  des  sensations  exprimées  dans  Li- 
geia  et  la  Révélation  magnétique,  la  définition  du  double 
de  "William  Wilson,  formulent  sur  la  criminologie,  l'ir- 
responsabilité, la  télépathie  et  l'interpénétration,  des 
remarques  qui  devancent  les  récentes  vérités  admises 
par  les  psycho-physiologistes.  Et  cet  homme,  qui  s'est 
toujours  défendu  de  donner  à  ses  récits  aucune  signifi- 
cation morale,  a  semé  dans  son  oeuvre  une  série  de  ré- 
flexions douloureuses  et  hautaines  qui  ont  leur  valeur 
éthique.  C'est  que  Poe  était  véritablement  un  poète, 
c'est-à-dire  nullement  un  ciseleur  de  vers  (encore  qu'il 
ne  soit  inférieur  à  personne  pour  toute  la  préparation 
technique  d'une  œuvre  d'art),  —  mais  un  esprit  ouvert 
aux  idées  générales,  un  poète  selon  l'antique  conception, 
un  assembleur  d'énergies  cérébrales,  indistinctement 
appliquées  à  l'abstraction  ou  à  la  plastique,  concevant 
les  diverses  branches  de  la  connaissance  comme  réduc- 
tibles à  une  seule  méthode  :  et  pour  lui  cette  méthode 
était  intelligible,  non  au  degré  des  connaissances  expé- 
rimentales, mais  au  degré  d'élévation  de  l'âme.  Pour  lui 
la  contemplation  ne  fut  pas  un  moyen  d'étude,  mais  un 
état  constitutif,  c  J'offre  ce  livre,  dit-il  en  têtp  d' Eurêka, 
à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  dans  les 
seules  réalités.  »  Il  n'a  eu  qu'à  obéir  à  ses  rêves  pour 
être  mis  à  même  de  parler  avec  sagesse  de  problèmes 
fort  dissemblables.  Si  ce  poète  lyrique  a  su  s'identifier 
les  principes  des  mathématiques  transcendantes,  de  la 
criminologie,  du  magnétisme,  il  a  su  avec  une  aisance 
pareille  écrire  le  surprenant  Essai  sur  le  principe  de  tout'' 
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poésie,  débrouiller  le  mécanisme  de  l'automate  de  Maël- 
zel,  et  formuler  dans  le  Cottage  Landor  et  la  Philosophie 
de  V ameublement  une  esthétique  décorative  très  particu- 
lière :  le  tout  résultant  du  jeu  libre  d'un  esprit  cons- 
tamment élevé  au-dessus  de  la  vie  et  procédant  de  l'ana- 
lyse à  la  synthèse. 

Enfin,  ce  rêveur,  ce  fervent  de  l'idée  pure,  fut  un 
peintre  d'une  intensité  extraordinaire.  J'ai  assez  volon- 
tairement écarté  l'appréciation  de  son  art  pour  ne  son- 
ger qu'à  mettre  en  lumière,  dans  cette  étude  ne  pouvant 
tout  comporter,  ce  qu'on  aperçoit  trop  rarement  dans 
Edgar  Poe;  mais  il  est  impossible  de  ne  point  dire  et 
redire  après  d'autres  la  puissance  de  sa  vision  et  la 
beauté  des  cadres  qui  entourent  ses  peintures  ombreu- 
ses. Les  paysages  à' Arthur  Gordon  Pxjm,  du  Manuscrit 
trouvé  dans  une  bouteille,  de  la  Maison  Usher,  de  Silence, 
du  Domaine  d'Arnheim,  du  Maëlstrom,  de  l'Ile  de  la  fée, 
de  la  fin  du  monde  dans  Colloque  entre  Monos  et  Una^ 
les  portraits  de  Ligeia,  de  l'Homme  des  foules,  de  Rode- 
rick  Usher,  d'Auguste  Dupin,  sont  de  magnifiques  et 
pénétrants  témoignages  d'un  art  exacerbé  par  une  fa- 
culté d'attention  comme  en  ont  possédé  peu  d'hommes. 
James  Whistler  seul,  depuis  Edgar  Poe,  dont  il  est 
d'ailleurs  l'héritier  intellectuel  et  le  seul  compatriote 
d'âme,  a  su  peindre  des  effigies  humaines  aussi  noblement 
et  subtilement  mystérieuses  et  nous  donner,  quand  appa- 
raissaient en  nos  salons  hâtifs  ses  œuvres  déjà  rehaus- 
sées du  recueillement  des  musées,  l'impression  des  har- 
monies luxueuses  et  éteintes.  Quant  aux  marines  tumul- 
tueuses, aux  parcs,  aux  plaines  de  neige,  aux  goufi^res, 
aux  mornes  étangs,  aux  appartements  où  s'élève  la  voix 
profonde  de  l'errant  des  Histoires  extraordinaires ,  leur 
composition  demeure  énigmatique,  tant  elle  se  mélange 
de  qiinlités  picturales  et  de  suggestions  purement  litté- 
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raires.  Leur  présentation  est  précise,  et  cependant  un 
dessin  ne  les  suivrait  pas  :  il  en  a  été  fait  des  essais  plus 
ou  moins  intéressants,  demeurés  infructueux.  On  ne 
pourrait  guère  leur  confronter  que  les  étranges  rêveries 
dessinées  de  Blake  ou  d'Odilon  Redon,  si  celles-ci 
n'oubliaient  la  précision  en  recherchant  le  fantastique, 
par  une  impuissance  naturelle  de  la  peinture.  Là  encore 
le  réel  et  l'irréel  se  fondent  dans  l'œuvre  de  Poe  sans 
qu'il  soit  possible  d'en  discerner  le  point  de  fusion  :  la 
transposition  et  l'allusion,  permises  à  la  littérature,  lui 
sont  des  moyens  infiniment  vastes.  Les  fenêtres  «  pa- 
reilles à  des  yeux  sans  pensée  »  de  la  maison  Usher,  la 
silhouette  gigantesque  de  l'Homme  du  pôle  levée  sur  la 
mer  des  brumes,  le  vaisseau  fantôme  rencontré  par  Pym, 
le  mur  tournoyant  du  Maëlstrom  où  miroite  la  lune, 
imposeront  immortellement  leurs  mirages  à  notre  esprit 
sans  que  nos  sens  puissent  les  saisir.  Derrière  lui,  Poe 
a  effacé  toutes  traces  de  ses  procédés,  mais  il  a  surtout 
enseveli  avec  lui-même  sa  faculté  d'assimilation  de  l'in- 
visible. 

Il  restera  l'une  des  plus  hautaines  et  des  plus  chères 
figures  de  l'art  aristocratique  et  profond,  de  celui  qui 
répudie  les  bénéfices  de  l'opinion  et  ne  se  déjuge  ja- 
mais. ((  Pour  moi,  dit  il  quelque  part,  la  poésie  n'a  pas 
e'té  la  distraction  brillante  et  apprêtée  de  quelques  heu- 
res vaines,  mais  une  passion  :  et  il  ne  faut  toucher  à  ses 
passions  qu'avec  le  plus  grand  ménagement.  Elles  ne 
doivent  pas,  elles  ne  peuvent  pas  être  suscitées  à  volonté, 
dans  l'espoir  des  pauvres  encouragements,  des  dédom- 
magements [)Ius  pauvres  encore  de  l'humanité.  »  Il  garda 
Jans  sa  vie  la  fierté  de  cette  déclaration.  Doué  autant 
que  tout  autre  des  ressources  les  plus  désirables  du 
style,  de  la  composition,  du  raffinement  littéraire  et  des 
prestiges  du  talent,  il  ne  s'arrêta  pas  à  mettre  ses  fins 
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8n  ces  moyens  qui  eussent  suffi  à  édifier  bien  des  renom- 
mées. Il  fut  jusqu'au  dernier  jour,  au  milieu  d'un  pays 
affolé  d'utilitarisme,  le  gardien  obstiné,  digne,  sUict  et 
ardent  tout  ensemble,  d'une  tradition  intellectuelle  dont 
sa  patrie  ne  lui  donnait  pas  d'exemple,  et  qu'il  avait 
retrouvée  seul  dans  l'hérédité  secrètement  internatio- 
nale des  hommes  de  génie.  Il  souffrit  tout  ce  qu'un 
homme  peut  souffrir  au  monde  et  ne  fit  qu'en  grandir  ; 
ses  imperfections  d'homme  ne  firent  tort  qu'à  lui-même 
et  à  son  corps,  car  il  sut  garder  la  dignité  de  sa  carrière 
et  l'intégrité  de  sa  pensée. 

Nous  lui  restons  redevables  d'un  des  cycles  de  visions 
les  plus  imprévues  qui  aient  paru  dans  le  monde.  Par  la 
constante  présence  des  idées  et  des  émotions  générales, 
par  lu  vérité  supérieure,  son  œuvre  reste  hors  d'atteinte 
de  la  caducité;  les  rares  détails  qui  la  datent  s'effacent 
sans  en  rien  altérer  d'essentiel.  11  n'a  point  tracé  de  ca- 
ractère, et  ses  héros  sont  figuratifs;  mais  tous  révèlent 
un  caractère,  qui  est  le  sien  propre,  et  celui-là  ne  périra 
pas.  Il  est,  pour  nous  tous,  un  saisissant  moderne,  ayant 
le  premier  conçu  l'application  à  l'art  des  méiiiodes  ex- 
périmentales et  l'adjonction  des  éléments  scieotitiques. 
Son  œuvre  demeure  intacte,  close,  évidente  et  énigma- 
tique.  Il  est  tout  un  ordre  de  sentiments  et  de  presciences 
que  nous  n'exprimions  pas  avant  qu'il  vînt  :  on  ne  peut 
dire  davantage  des  plus  grands.  Il  n'est  d'aillf^urs  pas 
'encore  pleinement  découvert  :  incompris  durant  sa  mal- 
heureuse vie,  jugé  superficiellement  quelque  temps  afirès, 
glorifié  au  rebours  de  ses  mérites  véritablem'^nt  pro- 
fonds, il  est  plutôt  un  précurseur  pour  nous  quun  pré- 
décesseur; plus  on  s'avancera  sur  certaines  routes,  plus 
on  sera  étonné  d'apercevoir  la  prodigieuse  quantité 
d'hypothèses  émises  par  Edgar  Poe.  J'ai  essayé  d'en 
faire  ressortir  quelques-unes;  il  y  faudrait  une  voix  plus 
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autorisée.  J'espère  cependant  en  avoir  dit  assez  pour 
qu'on  ne  s'étonne  plus  de  me  voir  écarter  l'éloge  facile 
de  rhomme  de  lettres,  contester  absolument  le  caractère 
de  satanisme  et  de  décadence  accolé,  élogieusement  ou 
non,  à  son  art  jailli  des  sources  les  plus  salubres  de  sa 
sensibilité,  et  ne  retenir  pour  lui  qu'un  titre,  le  plus 
beau  et  le  plus  significatif  de  ceux  auxquels  puisse  pré- 
tendre une  mémoire  :  celui  de  penseur.  L'être  qui  n'est 
plus  que  poussière  au  cimetière  de  Baltimore  commence 
de  se  révéler  maintenant  «  tel  qu'en  lui-même  enfin 
l'éternité  le  change  ». 
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